天渐渐变冷，这让我特别思念家乡的年味。
我家乡在宁波奉化莼湖吉奇，是一个渔港小村，从地理上看离蒋介石的老家溪口并不远。
记得小时候，冬天特别寒冷，那时候没有空调，中国的南方地区家庭里也不常见暖气之类的设施，所以小孩子容易患上冻疮。
入冬后，我就悄悄盯着手和脚上的冻疮，等到每个手指和脚趾都冒出冻疮，我就知道快到过年了。
爷爷用洪亮的声音告诉我们：“今晚米厂会制作年糕，千万不要睡着了！”
一想到那新鲜年糕的热气腾腾的味道，口水就止不住地流下来，怎么可能入睡呢？
在20世纪80年代初，手工年糕已经不多见，主要由小型的米厂进行制作。我和小伙伴们等在米厂门口，但人太多，黑压压一片人头，挤不进去，只能焦急地等待。
空气中弥漫着蒸米粉的香气，混合着米厂的米糠味、大人的汗臭味，还有微弱的爆竹味。
看不到年糕，我和几个胆子大的孩子们像猴子一样爬上了米厂的高窗，那里有一个可以趴着看里面情况的平台。但米厂的灯光非常昏暗，再加上年糕生产线上弥漫的水汽，实际上我们几乎什么都看不清楚，只能听到机器的隆隆声。
“下来吧！”爷爷冲着我们叫喊：“是时候品尝年糕了！”
等我们迅速溜下窗台后，一块块刚刚出炉、还带着热气的年糕就扔到我们的小脏手里。那时候不太考虑卫生问题，先咬一口再说！嗯，实在太香了！太糯了！
做完年糕后，大人们还要准备汤圆、米豆腐、软糕、米馒头等传统点心，还有大量的肉类、家禽、海鲜、冬笋、雪菜和时令蔬菜等。
不得不提一下宁波的汤圆。宁波汤圆闻名全国。宁波汤圆又称宁波猪油汤团，是中国浙江省的传统名点。主要原料包括水磨糯米、黑芝麻、猪油、白糖和桂花等。后来，还有更多口味的发展，比如花生味、枣泥味等等。但最正宗的仍然是以黑芝麻、猪油、白糖和桂花制作的馅料。味道香甜，汤团的皮薄而滑，白如羊脂，油亮发光，具有香甜、鲜美、滑嫩和糯的特点。
再来说说家乡的米豆腐。米豆腐是中国川渝、浙江、鄂、湘、黔武陵山地区的地方小吃，但我们家乡的米豆腐却胜过其他地方的。它是用大米浸泡后
磨成米浆，再加入食用碱熬制而成，冷却后形成块状的“豆腐”。食用时需要切成条状。米豆腐的经典搭配包括鸡汤、鸡肉丝、蛋丝和葱丝。在我们家乡，还有一个秘密配料，那就是当地产的牡蛎。当牡蛎的咸鲜味混合在汤中，在舌尖上停留片刻，真是一种享受！
等待和期盼，终于到了大年！
穿上新衣服，换上新鞋子！有些孩子甚至在印堂上点上红点，仿佛年画上的娃娃。
既然我们是渔米之乡，年夜饭自然丰盛无比。鳗鲞、红膏炝蟹、黄鱼、泥螺，胖腣、肉圆、鱼胶、冬笋、板粟…… 这些几乎是宁波人过年必备的丰盛佳肴。
按照习俗，我们需要拜年。正月初一去祭拜爷爷奶奶，初二则去外婆家。
小时候，我特别期待去外婆家。我外婆是个厨艺高超的民间厨师，是当地著名的烹饪师傅。她虽然不经营餐厅，但一旦有红白喜事，人们都喜欢请她出手。我至今仍然记得，我外婆做的菜肴非常美味。随后，我的舅妈和姨妈也都学得一手好厨艺。
外婆的家位于一个叫栖凤的地方，也是一个靠海的渔村。栖凤这个名字意味着凤凰栖息之地，是一个美丽而富饶的地方。传说我们的祖上是明朝姑苏城的一位大臣，不知为何招惹了当时的权贵，一大家子决定搭船南下，逃离了风头，无意中发现了这片“面朝大海春暖花开”的好地方，从此安家落户，繁衍生息。
现在看来，直线距离并不远，开车不到十分钟就能到达。但在那个年代，高速公路尚未修建，公共交通不发达，交通不便。过年时，人多车少，车厢常常拥挤得像印度某些火车那样，挤得水泄不通。
我和爸爸、妈妈、妹妹等着等着，等了一个小时，终于来了一班车，然而令人绝望的是车厢已经挤满了人。
就在我们打算放弃时，看到一两个人从像沙丁鱼罐头一样拥挤的车厢里挤了出来，而我们至少有十个竞争对手。
我父亲身材瘦小但力气大，迅速挤上了车，然后用自己的身体为妈妈杀出一条道路。妈妈抱着妹妹，提着年货，也成功上车，司机咒骂着按下了关闭车门的按钮，可我却不幸被留在了车门外，无可奈何地只能哭得声嘶力竭。
“快，快！”我父亲示意着窗外的他的朋友把我抱上去！
我是被人从车窗上塞进去的。当我父亲接住我的时候，我终于笑出声来。车厢里气味混杂，有汽油味、汗臭味、年货味和香烟味。
但我顾不上这些，因为我想到了即将去外婆家，所以傻笑着。车厢里摇晃了一个小时，外婆家终于到了。
在20世纪50至60年代，受苏联影响，我国政府推行了鼓励生育的政策。这一政策带来的好处之一是，我拥有了许多表兄表姐、表弟和表妹。我们年龄相仿，因此玩得很开心。这也是我渴望去外婆家的另一个重要原因。
因为我们家是“文化人”，尽管住在渔村，家里的规矩非常多。吃饭时要等大人先动筷，双手不得放在桌子下方，夹菜时不可用筷子翻动菜肴，不能一次拿太多自己喜欢的食物，吃饭时嚼菜不可发出声音，离席前需征得大人同意。
然而，我们这些小孩子坐不住，再美味的食物也比不过和小伙伴们玩耍的乐趣。终于得到父母同意后，我们会立刻跑出去玩耍。
跑了几步又会回头拿一块巴掌大小的油炸带鱼，包在纸里放进口袋。这带鱼划有菱形刀纹，腌制后炸成金黄色，酥脆可口，方便携带，是我们绝佳的零食。
那个物质条件相对落后的年代，欢乐却丝毫不少。由于当时电视不普及，更不要说游戏机，孩子们通常不会呆在室内。过年时，没有什么比去室外放鞭炮和烧烤更有趣。
虽然买不起好的烟花爆竹，但我们可以买一串“百子炮”，分开后逐个点燃。胆子大的表兄弟会把鞭炮握在手里点燃，等到快爆炸时才扔出去。胆子小的则会把鞭炮插在地上的缝隙里，一手拿着长香去点燃，另一手捂着耳朵。如果想要更刺激，就会把鞭炮埋进阴沟的淤泥里。一旦开始爆炸，就得快速跑开！否则衣服会弄脏，等待他们的可能是大人的责罚。
放完鞭炮后，我们会找其他东西来玩。在一块空地上，收集些稻草和柴火，很快就能生起一堆火来。火旺后，我们会找些东西来烤。有人会偷偷从家里拿来年糕，有人会带来带壳的牡蛎，还有红薯和蚕豆等。虽然我们过年的菜肴非常丰富，但这种野外的乐趣是无法比拟的。
最美味的莫过于半生不熟、刚裂开的牡蛎。我们会把牡蛎架在炭火上烤。快熟时，牡蛎会自动裂开，肉质饱满，腥香四溢。轻轻一吮，首先是淡淡的咸味，随后转为鲜甜。在美国，饭店里的生牡蛎大约是1-2美元一个，在我们小时候的家乡，野生牡蛎倒处都是，随便捡捡就可以吃到饱。
至于年糕、红薯和蚕豆等食材，不能直接在火上烤。我们要等到火堆中出现了炭灰，然后把这些食材埋进去。不久后，蚕豆开始爆炸，年糕的外皮变脆，红薯散发出浓郁的香味，这才是我们孩子们的盛宴。吃着吃着，我最后想起了口袋里的油炸带鱼，便又拿出来，细细地啃、慢慢地嚼，让带鱼的鲜香完全充满口腔。
除了吃和玩，戏文（鲁迅称之为社戏）也是不可或缺的部分。主要的剧种是越剧，偶尔也有京剧。通常到了初三下午，外公会早早地背上木凳和竹椅去占位置。但我们的兴趣并不在于观看戏剧。几个大孩子会带领我们悄悄进入后台观看演员化妆。对于我们来说，化妆间是一个极其神秘的地方，有白色的粉底、红色的胭脂、用于描眉眼的墨膏。我们最喜欢看青衣或花旦演员勾画眼线，几笔浓墨下去，演员们就仿佛与我们普通人有了区别。其次则喜欢看他们涂唇彩，唇彩一抹，仿佛穿越时空，戏剧中的人物便栩栩如生。
我们还喜欢看他们的戏服。那些蟒袍上的金丝盘龙、官袍上的波纹，以及凤冠霞披、蝴蝶百褶裙都深深吸引着我们。不知为何，这些流光溢彩的设计深深印在我们的脑海里，许多细节至今都能回忆起来。
铜锣声响起，好戏开始上演。台上的演员唱着什么，我基本听不懂。我印象最深的是《碧玉簪 – 手心手背都是肉》，觉得那个老旦的角色特别有趣。外公买了五香瓜子、烧饼、豆稣糖，还有紫皮甘蔗。对我们孩子们来说，在戏剧现场吃东西才是最重要的。吃甘蔗时，皮直接吐在地上，其他垃圾也一样。回想起来，那时的地面应该很脏，但我们小时候却没有这些概念，只记得瓜子的香味、烧饼的脆、豆稣糖的粉质和甘蔗的甜味！
在写这篇文章的过程中，我仿佛回到那个充满亲情和欢乐的环境中，感受到了家庭的温暖和亲戚之间的紧密联系。仿佛又能听到和小伙伴们一起嬉笑的声音。虽然那个时候物质条件比较局限，但人与人之间连接非常紧密，有着浓郁的传统年味。而这样的好时光已经一去不复返了。我只能在忘记之前，把它记录下来。